Попробуйте сегодня сказать человеку: «Запиши мой номер — 12345678». Скорее всего, он решит, что вы забыли несколько цифр телефона. А в начале 2000-х такая последовательность могла быть куда важнее мобильного: это был ваш номер ICQ. Его запоминали. Им хвастались. Короткие номера считались особенно ценными. Его оставляли на форумах и сайтах знакомств. А ещё можно было часами смотреть на серый список контактов и ждать, когда рядом с нужным именем наконец появится признак: человек в сети. Потом раздавалось знаменитое «о-оу», и все дела внезапно становились менее важными...