Ступень весом чуть больше двух тонн уходит в пустоту с работающим двигателем. На борту нет никого. Топливо жгут до последней капли — не из-за аварии, а по плану: баки пустеют за четыре минуты с небольшим. Дальше за кораблём не следит ни одна станция на Земле. И не будет следить никогда. Речь о взлётной ступени лунного модуля LM-4 — того самого «Снупи», который сутками раньше вернулся к командному кораблю целым. Аппараты у Луны в шестидесятые терялись привычно: отказал двигатель торможения, прошёл мимо цели, замолчал на подлёте...

Хрусталь звенел от каждого шага. Так было всегда, сколько Анна себя помнила в этой квартире. Трешка в сталинском доме с высоченными потолками и лепниной — красиво, статусно, душевно для тех, кто здесь родился...