Она приходит тихо — эта странная пустота где-то под грудью, этот необъяснимый зов, который шепчет: «Чего-то не хватает». И мы слушаемся. Мы протягиваем руки вовне — к кружке, к экрану, к одобрению незнакомца в соцсетях, к азарту новой цели. Мы верим, что найдём недостающий кусок там, снаружи. Но проходит время, и простой зов превращается в железные тиски зависимости. Мы боремся, падаем, корим себя и снова боремся. А ловушка, кажется, только крепчает. Что, если мы смотрим не туда? Что, если эта ловушка...

Старый деревянный дом в пригороде достался Ольге после скоропостижной смерти родителей. Он стоял на окраине дачного поселка, немного покосившийся, но еще довольно крепкий. Сруб из темного бревна, резные наличники, палисадник с запущенной сиренью. Для Ольги это было не просто строение, а вместилище памяти. Здесь прошло ее детство. Не успела она как следует оплакать отца с матерью, как жизнь предъявила новые обстоятельства. Спустя неделю после похорон к ним с мужем приехали в гости его родители, Светлана Викторовна и Александр Леонидович...