Морозное январское утро начиналось как обычный рабочий день для Максима Сергеевича. Он пришел в городское учреждение на час раньше графика, как делал это уже двадцать три года. Сняв пальто в своем кабинете, он налил себе крепкого чая из термоса, приготовленного женой, и медленно прошелся по коридорам, проверяя, все ли в порядке за ночь. Тишина в этих стенах была особенной — не пугающей, а скорее торжественной, уважительной. Максим Сергеевич был начальником отдела документационного обеспечения, проще говоря — главным администратором...