Посвящается моему Отцу и моим Сыновьям... Мой отец воевал. Он брал, брат, Кенигсберг, Ему было тогда - сколько сыну сейчас… И два года себе, в паспорт он приписал, Чтобы, вместе с другими, Планету спасать! И в атаке его пуля все же нашла... И хотели ту ногу уже отнимать, Но, нашелся тогда Человек-военврач, Сохрани! - он сказал: Тебе рано терять! Про войну "не шумел", лишь однажды сказал: Видишь, к нам идёт Друг, а я Жизнь ему дал! В артобстрел, когда вся наша рота легла, Я его подозвал: Ты ползи, брат, сюда! Мы в воронку легли, тот, смеясь, мне сказал: "Что грустишь?! ...

Никита Михалков© РИА Новости / Владимир Песня Государственная дума, пленарное заседание, 17 июня 2025-го. Режиссер и общественный деятель Никита Михалков выходит к трибуне и задает всего один вопрос, который волнует миллионы. Его речь — это не политическая программа и не критика. Это попытка найти тот самый стержень, который когда-то был, потом истончился — и который сегодня нужен как никогда. Память о войне как первая скрепа Михалков начинает с исторического экскурса — не для ностальгии, а чтобы понять механизм...