19 сентября 1990 года. До распада Советского Союза остаётся чуть больше года, но в мире доменных имён он уже готовится жить вечно. В одном из помещений кооператива «Демос» молодой программист Вадим Антонов, представляя ассоциацию пользователей UNIX (SUUG), отправляет заявку в международный сетевой центр InterNIC. Простая техническая формальность. Никто тогда и представить не мог, что эта короткая запись в базе данных - .su - станет цифровым призраком, технологическим артефактом, который переживёт породившую его сверхдержаву на десятилетия...