Сегодня я сидел в абсолютно белом коридоре городской поликлиники и смотрел на глянцевый прямоугольник талона. На термобумаге был четко пропечатан номер А43. Мне сорок восемь лет. Я пришел сюда заранее. Мой план выглядел безупречно. Снять куртку, надеть бахилы, найти нужную белую дверь и спокойно зайти к терапевту в свое законное, оплаченное налогами время. Вместо этого я смотрел на пустую стену и вспоминал 1989 год. Мне тогда было одиннадцать. Поход в районную поликлинику считался целым событием, к которому готовились с вечера...