Как у нас проходит она…    Значит, в морге выдаётся заключение о смерти человека и справка для «похоронщиков», типа всё, хоронить можно.   Там же в морге заключается договор на то, чтобы покойного одели и подготовили к церемонии прощания. Стоит это 5200 рублей.     С заключением о смерти мы бежим в приёмный  покой окружной больницы, в которой ещё где-то нужно найти замглавврача, чтобы он поставил печать и подпись в этом заключении. Зама обычно на месте не бывает, приходится ждать. Долго.   Затем мы идём в стол справок этой же окружной больницы, чтобы оплатить эти 5200 рублей для морга...

Работа в морге требовала не столько крепких нервов, сколько особого рода душевной стойкости. Для двадцатипятилетнего Антона эта стойкость была не профессиональным качеством, а щитом, за которым он скрывался от собственной жизни. Тишина подвального помещения бюро судебно-медицинской экспертизы, стерильный запах антисептика, монотонный гул холодильных установок — всё это успокаивало. Здесь не было места вопросам без ответов, боли невысказанных слов, гулкой пустоте квартиры, где жила его мать, медленно угасая от давней тоски...