Вот итоговый, связный рассказ, собранный из всех частей, отредактированный для публикации на Дзене. Я проверил непрерывность сюжета, устранил возможные нестыковки, унифицировал диалоги (везде длинное тире) и выверил грамматику...

Август-обжорник заканчивался. Один из самых тучных месяцев в году, когда мясо едят не только дети: птичий молодняк становится на крыло, а рыба жирна и обильна. Не наползает ещё на сердце осенняя тягучая печаль, и не грызёт его зимняя тоска. Деньки стоят длинные, светлые, под завязку наполненные приятными заботами и весёлыми играми. Можно в обед погонять с пацанами в футбик или бултыхнуться в прохладную речку после горячего рабочего дня. — ...Мутамыши не так опасны, как зомбаки или муталисы. Можно...