31 декабря 2003 года. Санкт-Петербург встречал последние часы уходящего года в привычной праздничной суматохе. На улицах толпились люди с ёлками и пакетами, где-то на углу продавали мандарины, в воздухе витал едва уловимый запах хвои, а окна домов постепенно расцвечивались разноцветными гирляндами. Казалось, что город готовится к чуду, к тому самому, что обещает каждый Новый год, хотя бы на один вечер подарить всем надежду. Но в старинной квартире на Васильевском острове, с высокими потолками и массивными дубовыми дверями, происходило совсем другое – тихое, личное, страшное...

Числа сопровождают нас с древнейших времён, выступая то инструментом познания мира, то ключом к его сокровенным тайнам. Сегодня, в эпоху всеобщей грамотности, две системы, апеллирующие к числам, существуют параллельно: математика — фундаментальная наука, двигатель технологического прогресса, и нумерология — популярное эзотерическое учение, обещающее раскрыть судьбу, характер и будущее через магию цифр. На первый взгляд они используют один и тот же материал — числа. Но именно здесь и проходит глубочайший мировоззренческий раскол...