Я часто вспоминаю, как однажды на читке молодой актёр, талантливый парень с нервным, подвижным лицом, запнулся посреди длинной, тщательно выписанной мной реплики, вздохнул, опустил лист и сказал в тишину: «Я не могу это произнести, у меня во рту как будто вата». В комнате повисла та самая неловкая пауза, которую все боялись нарушить, а я сидел красный, злой и растерянный, потому что на бумаге эта реплика выглядела идеально - она двигала сюжет, она раскрывала характер, она была логична, обоснованна и произносилась в самый подходящий драматургический момент...