В квартире номер сорок три по улице Пушкина, где обитало семейство Слоновых, никогда не было тихо. Там постоянно что-то происходило: гудел древний холодильник, напоминая своим урчанием о скорой кончине всего живого в радиусе трех метров, за стеной у соседей-музыкантов играли гаммы на расстроенном пианино. Но однажды, морозным январским утром, в этом хаосе наступила точка бифуркации. Лида Слонова, старшая дочь, разрешилась от бремени богатырем весом четыре килограмма двести граммов, которого назвали Аркадием...