Это был талантливый парикмахер из Одессы по имени Лев. Во время войны его по наряду горсовета отправляли на береговую батарею стричь и брить краснофлотцев. Работая, он постоянно шутил, пел и виртуозно управлялся с инструментами. Однажды рассказчик оказался в кресле у этого парикмахера и был поражен ловкостью его пальцев. Во время стрижки движения мастера были невероятно точными и грациозными. Казалось, каждый его палец жил своей собственной осмысленной жизнью. Рассказчик не удержался и заметил, что с такими пальцами и музыкальным слухом парикмахеру стоит играть на скрипке...