-Мама, не бойся, это просто ядерная война началась! – сказал десятилетний я. Мы на пятом этаже общежития педучилища в нашей комнате, за окном всполохи огня, фейерверком сыплются искры, трещат деревья, грохочет гром, сверкают молнии. В доме нет света. Посреди комнаты испуганные мама и, тётя, на постели ревёт мой двоюродный брат Пашка. Я одет в спортивный костюм, за спиною ранец, там всё необходимое: тетрадь, вода, хлеб, фонарик, складной нож, и, конечно, зачитанный до дыр ещё в первый месяц каникул, учебник по начальной военной подготовке. Все книги, которые нам выдавали в начале июня, я проглатывал в первый месяц каникул...