— Ты толстая, мне это не нравится. Когда будешь худеть?! — спросил на полном серьёзе муж… Он произнёс это не в ссоре. Не на эмоциях. Не «сорвался» после тяжёлого дня. Он сказал это так, будто уточнил, во сколько завтра приедет курьер. Мы стояли на кухне. На моей кухне. В квартире, где я умею на ощупь найти выключатель в коридоре и где каждая чашка стоит в том месте, куда я ставила её годами — потому что так спокойнее. Потому что дом — это когда ты не думаешь, куда положить ложку. На плите тихо шипела картошка...