Любимая тема дзеновских рассказов - "После сорока жизнь только начинается, я знаю это точно". Фраза пошла в народ из фильма "Москва слезам не верит". Можно сказать, этот фильм - предшественник Дзена, ибо в нём собраны девяносто девять процентов сюжетов авторов Дзен. И все основные персонажи - тоже оттуда. Начали. 1. Под звуки фанфар и арфы выходит главный дзеновский типаж. Намбер ван. Сильная независимая дама. В прошлом - наивная провинциалка, приехавшая покорять Москву. Покорила, молодец. Но вот плохо ей без мужика, бедолаге...

— Ты же видишь, силы меня покидают, а тебе трудно подушку поправить! — голос Валеры звучал так, словно он диктовал нотариусу последнюю волю. Хотя электронное табло градусника предательски высвечивало тридцать семь и две. Я молча взбила подушку. Валера страдал масштабно. Если у мужчины цифры на приборе переваливают за тридцать семь, мир обязан замереть, птицы — замолкнуть, а жена — превратиться в бесшумную тень с подносом. — Морозит, — пожаловался он, натягивая шерстяные носки, которые я связала ему в прошлом ноябре...