Дом Маргариты Степановны всегда благоухал одинаково: смесью дорогого воска, антикварной пыли и запеченной утки с яблоками. На тридцатилетие моего мужа, Артема, здесь собрался весь «цвет» их семьи — тетушки в жемчугах, старые друзья дома и, конечно же, его сестра, Инна. Я всегда знала, что Инна меня недолюбливает. Для неё я была «девочкой из провинции», которой просто повезло вытянуть счастливый билет в виде её брата-архитектора. Но сегодня её неприязнь переросла в нечто ядовитое. Все началось с тоста...

Каждое мое утро в течение последних семи лет начиналось одинаково: с механического щелчка кофемашины и звука разворачиваемой газеты. В 7:15 я ставила перед Вадимом чашку американо с ровно двумя каплями холодного молока. В 7:20 на столе появлялась яичница — желтки должны были оставаться жидкими, но белок — упаси бог — без единого сырого края. Я была не просто женой. Я была элитным программным обеспечением, установленным в стенах нашей трехкомнатной квартиры. Я предугадывала, когда у него закончатся...