Последние дни перед родами для беременных тянутся невыносимо долго. Невозможно удобно ни сесть, ни лечь. Трудно сосредоточиться на каком-то деле. Мысли расплываются в бесформенный кисель, и лишь одна пульсирует...

— Тебе бы о себе научиться заботиться, а не детей рожать, — заявила моя сестра за семейным столом. Эта фраза прозвучала так громко и резко, что даже отец, который до этого спокойно резал кусок запечённой курицы, медленно опустил вилку на край тарелки. Металл тихо звякнул о фарфор, и этот короткий звук почему-то оказался громче всех разговоров, которые велись в доме последние полчаса. Мама замерла с салатницей в руках. Она уже собиралась положить себе ещё немного овощного салата, но теперь просто...