Рита стояла у плиты в шесть утра. Пальцы пахли луком. Каждое утро начиналось одинаково: подъём в половину шестого, шаги босиком по холодному линолеуму, щелчок конфорки. Потом нож, разделочная доска, масло, шипящее на сковороде. Потом каша на медленном огне. Валентина Николаевна любила завтракать ровно в семь, и за три года Рита выучила это расписание наизусть, как выучивают молитву: телом, не задумываясь. Квартира была двухкомнатной, на третьем этаже кирпичного дома на Ленинградском проспекте. Свекровь занимала большую комнату с телевизором и вместительным шкафом...

Раньше Диана думала, что знает, чего боится. Темнота, высота, бормашина у стоматолога — всё это были страхи понятные, объяснимые. А вот то, что подкралось к ней позже, оказалось куда хитрее: она боялась оказаться без собственных денег. Не бедности даже — именно зависимости, того состояния, когда тебе приходится спрашивать разрешения на каждую мелочь. И самое скверное, что этот страх, над которым посмеивались и муж, и его мать, в итоге сбылся почти до буквы. А начиналось всё спокойно. Диана и Ростислав...