Когда я рассказываю, что я учительница, все почему‑то представляют тихую серую мышь в вязаном жилете. Возможно, годы назад я действительно была на неё похожа. Но к своим тридцати пяти я уже очень хорошо знаю две вещи: как успокоить орущий третий класс и как улыбаться, когда тебя медленно, методично выталкивают из собственной жизни. Я замужем за Игорем уже больше десяти лет. В свидетельстве о браке — «десять лет», а по ощущениям — как будто я давно работаю на чьей-то чужой должности без права голоса...

1. Сектор «С» Запах жареных крылышек и дешёвого пива стоял в квартире стеной. Экран мерцал зелёным прямоугольником поля, и комментатор надсадно орал: «Наши идут вперёд!». Максим сидел на краю дивана, сжатый в пружину. В руке — кружка с эмблемой его клуба, «Север». По всей комнате — шарфы, флаги, даже подставка под пульт с логотипом команды. «Ещё чуть-чуть, и он свалится в экран», — подумала Лена, поправляя плед на коленях. Она сидела в кресле у окна, с книги давно съехала закладка. Читала она ещё в первом тайме, сейчас только делала вид...