``` Меня зовут Ирина. И та ночь, когда моя дочь Алинка впервые в жизни набрала «112», началась с белой орхидеи. Той самой орхидеи фаленопсис, что стояла на кухонном подоконнике. Я купила её увядшей, со скидкой, три года назад. Выходила. Она цвела дважды в год, выпуская хрупкие, почти восковые бутоны. Зиновий говорил, что это мещанство — горшки на кухне. Но я знала: он просто не выносил, когда что-то живое и красивое существовало без его одобрения. В тот вечер орхидея как раз раскрыла последний цветок...