Оцинкованное ведро у крыльца было перевёрнуто вверх дном, а из круглой трубы новой двухэтажной бани вовсю валил белёсый смолистый дым. Пахло берёзовыми дровами и горячим кедром. Я потянула на себя железную ручку калитки. Железо даже не шелохнулось. — Мам, а почему закрыто? — Даня дёрнул меня за рукав куртки и прижал к себе полиэтиленовый пакет с пряниками и сосисками. — Мы же приехали. — Подожди здесь, — сказала я. Я положила ладонь на верхнюю перекладину забора. С той стороны темнел новенький массивный брусок засова, ещё пахнущий свежей сосновой стружкой...