Я возвращался поздно вечером через Люберцы, обычная дорога — маршрутка, магазин, подъезд с запахом кошек. Воздух был как всегда — тяжёлый, с привкусом гари и бензина. Я думал о том, что завтра снова вставать ни свет ни заря, и что жизнь вообще — это такая большая очередь в поликлинике, где никто не знает, кто последний. У остановки стояла девушка. Невысокая, с длинными тёмными волосами. Вокруг неё — четверо в одинаковых розовых куртках. Логотипы блестели в свете фонаря. Я сначала подумал — реклама, промоутеры...

В 150 км от Москвы находится небольшой поселок городского типа Лотошино — когда-то на его территории стояла усадьба старинного рода князей Мещерских. Несколько лет назад его потомок Сергей Самыгин вернулся сюда не только для того, чтобы рассказать местным жителям о прошлом, но и для того, чтобы помочь — помимо импровизированного музея в окрестностях Лотошино он основал Благотворительный фонд имени князя Бориса Васильевича Мещерского и небольшое фермерское хозяйство, которое должно продолжить традиции Мещерских...