В регистратуре на стекле висело от руки: «Документы на квоту — окно два», и очередь к этому окну шла до самой лестницы. Очередь стояла плотно, дышала в затылок, и передо мной оставалась одна женщина с папкой синих бумаг. Женщина держала эту папку двумя руками, прижав к животу, как прижимают в автобусе чужого ребёнка: и держать неловко, и отпустить нельзя. Синие бумаги, направления, выписки, чьи-то анализы. Я стояла за ней, смотрела в её спину в мокром плаще и думала о простом: талон у меня на девять...