Наверное, все слышали фразу «Пока мы живём в 2025-м, Япония живёт в 3025-м». В Стране восходящего солнца официантов в ресторанах заменяют роботы, в магазинах можно найти всё, унитазы «поют» песни и делают массаж, ванны сами нагревают воду к нужному времени, а скоростные поезда перемещаются между городами за 15 минут. Никакого хаоса — всё чётко, по полочкам, для людей, для комфорта. При этом императорская династия Японии — самая древняя в мире, ей 2600 лет. Люди до сих пор спят на татами и пользуются...

Когда Илья впервые привёл Катю к своей семье на июньский обед, в квартире пахло укропом и горячим хлебом, а на столе стояли салаты, которые, казалось, готовили по одному и тому же рецепту последние двадцать лет. Звонил домофон, хлопала дверь, и каждый входивший начинал с фразы: «Ну, наконец-то, живьём посмотрим, что за невеста». Катя улыбалась и считала тарелки — привычка из офиса, где она вела закупки для отдела. Если тарелок ровно двенадцать, значит, кто-то опоздает, а если тринадцать — получится лишняя, придётся придумывать, кому отдать...