Ирина Львовна стояла у окна своей гостиной, курила вторую подряд сигарету, хотя давно обещала себе бросить, и смотрела на мокрый асфальт двора. Внизу, под балконом, на детской площадке никого не было — слякоть, промозглый ветер. Хорошая погода для тяжёлых мыслей. Она вспоминала, как всего три года назад в такой же ноябрьский, но удивительно солнечный и хрустящий от морозца день, её сын Кирилл вёл под венец девушку по имени Варя. Невеста была в простом платье цвета слоновой кости с длинными кружевными рукавами, без фаты, с маленьким букетиком белых хризантем в руках...