На японских сайтах с прогнозом погоды с октября по март рядом со значками солнца и туч появляется ещё одна строка, прогноз теплового шока. Его считают примерно для 1900 населённых пунктов на 7 дней вперёд, риск обозначают тремя уровнями: "не расслабляться", "внимание", "осторожно". Составляют его метеорологи вместе с газовой компанией, и заглядывают в него не перед выходом на улицу, а перед тем, как набрать ванну. Из 8 993 японцев, утонувших в 2023 году, почти 80% ушли под воду не в море и не в реке...

Представьте себе: солнечное утро. Япония, пригород. Школьный автобус едет по извилистой дороге, и внутри него — обычная жизнь. Девочки смеются. Кто-то жуёт рисовые шарики. Кто-то красит губы, глядя в крошечное зеркальце. Главная героиня, Мицуко — милая, застенчивая, чуть мечтательная — наклоняется, чтобы поднять упавшую на пол ручку. Самый обычный жест. Самый обычный момент. А потом — ничего. Точнее, нет. Потом — ветер. Просто ветер. Но этот ветер вдруг становится острым, как лезвие катаны. Он проходит сквозь автобус — ровно, математически, не оставляя шансов...