В тридцатые годы прошлого столетия, после раскулачивания, в каждой деревне было организовано коллективное хозяйство, в котором имелось стадо коров, с полсотни поросят, рабочие лошади, куры, гуси и даже утки. Но вначале пятидесятых годов стали объединять по несколько близлежащих деревень в один укрупненный колхоз. В соседней деревне организовали молочно-товарную ферму, и весь крупный рогатый скот со всей округе перевели туда. В Гурово остались свиноферма и птичник. Молодой доярке Марии предложили поработать заведующей молочно-товарной фермой, тогда это коротко называлось зав...

- Маш, ну чего ты в самом деле? - Иван смотрел на жену, сжавшуюся в комочек на их большой кровати и упрямо разглядывающую бабушкин ковёр на стене. Ковёр оставили как память. Олень на нём безмятежно смотрел в какую-то счастливую даль. Маша этой дали не видела. Лежала спиной к ней и к Ивану. - Уйди, Вань. - Бросила, как кость собаке. - Уходи! Он разозлился. - Да не собираюсь я уходить! Чего ты всё гонишь меня? Подумаешь, ребёнка родить она не может. Ну и что! Маша вскочила. Волосы растрепались, глаза тусклые, словно многодневные потоки слёз вымыли из них всю голубизну...