Я стояла посреди дачной кухни, сжимая в руке мокрую тряпку, и смотрела на гору грязной посуды, оставшейся после вчерашнего ужина. Четыре тарелки с засохшими остатками картошки, три кружки с чайным налётом, сковорода, в которой что-то пригорело ещё позавчера, и столовые приборы, разбросанные по всей столешнице. Сергей, мой муж, стоял в дверях и ждал, когда я освобожусь, чтобы ехать в магазин за рассадой. – Ты долго ещё? – спросил он, постукивая пальцами по косяку. – Там очередь может собраться, а нам ещё грядки готовить...