Мы привыкли, что автомобильные номера — это чёрные цифры и буквы на белом фоне. Но иногда можно встретить машины и автобусы с белыми цифрами на чёрном фоне. Такие номера, например, были в СССР, но сейчас практически все они уже давно заменены на современные. Однако чёрные номера по-прежнему выдаются. Но не гражданским, а военным. То есть, если увидите на дороге какую-то машину или автобус с чёрными номерами, значит, они приписаны к какой-то военной части. Что ещё примечательно: код региона на таких номерах почти никогда не совпадает с кодом региона гражданских машин...

Аннотация Где-то на Урале чёрный пруд начал пугать учёных и радовать продюсеров мистических шоу. Для расследования этой «историко-технической патологии» в городок Лысьву прибывает особая комиссия: гений афер Косолапов, учёный-скептик Чистиков, робкий историк Симон и кот Василий, телепат и специалист по аномалиям. Их ждут белые камни под асфальтом, медные ключи на дне, легенды о графе-алхимике Шувалове и тайна «стали Победы» для легендарных касок. Вместе с местными чудаками — лозоходцем, радиэстезисткой...

Когда я рассказываю, что я учительница, все почему‑то представляют тихую серую мышь в вязаном жилете. Возможно, годы назад я действительно была на неё похожа. Но к своим тридцати пяти я уже очень хорошо знаю две вещи: как успокоить орущий третий класс и как улыбаться, когда тебя медленно, методично выталкивают из собственной жизни. Я замужем за Игорем уже больше десяти лет. В свидетельстве о браке — «десять лет», а по ощущениям — как будто я давно работаю на чьей-то чужой должности без права голоса...