Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Сына Рита не видела два года. По новым фотографиям, которые он выкладывал в профиле, Рита знала, что у Васи всё хорошо, хотя она так не считала. Марту он встретил на последнем курсе университета. К тому времени Вася уже два года встречался с приятной девочкой Ирой, которая напоминала молодую копию Риты: тоже невысокая, пухленькая, с хорошеньким личиком и кулинарными талантами. Рите нравилась Ира, и она уже планировала, кого пригласят на свадьбу, и сколько Ира родит ей внуков. А лучше внучек – Рита...