Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Эти слова Ира повторяла раз за разом, перекатывая их во рту, словно горошины. Смысл их никак не доходил до её сердца – оно оставалось спокойным, скрытым за толстой коркой льда, в которую Ира его поместила уже давно, чтобы защищать от всех этих его «я не создан для отношений», «это всё не любовь», «к алтарю тебя поведу я, раз отца нет». С Филиппом она познакомилась на курсах английского. Он приковывал к себе все взгляды своими волосами американского актёра, которые умудрялись лежать красивой волной...