В ноябре 1558 года в холодной комнате дворца Сент-Джеймс умирала Мария Тюдор — женщина, которую Англия позже назовёт Кровавой Мэри. Рядом не было долгожданного ребёнка, ради которого она пережила унижение, мнимую беременность и брак с человеком, почти не скрывавшим отвращения. Зато за её спиной уже шептались о кострах: сотни протестантов были сожжены во имя возвращения старой веры. Но была ли Мария чудовищем, которым её сделали потомки, или королевой, которую с детства ломали страх, одиночество и борьба за право просто жить? Её смерть наступила тихо, почти буднично...

Пока двор спал, императрица уже сидела за столом. Об этом писали мемуаристы, об этом рассказывали секретари, и в этом есть правда. Но вокруг имени Екатерины II наросло столько легенд, что утро императрицы порой изображают то как дворцовый пир, то как таинственный ритуал. Я решил отделить достоверные свидетельства от красивых преувеличений. И пришёл к выводу, который меня самого удивил: распорядок «великой» императрицы оказался совсем не таким, каким мы его себе рисуем. Подробности в конце. В обычные дни Екатерина просыпалась в пять–шесть утра...