В 1923 году, в начале лета, во двор к Егору Фомичу пришла его дочь Ксения — не одна. Рядом с ней, чуть позади, у калитки, стоял парень. Молодой, загорелый до черноты, с обветренными руками и упрямой складкой между бровей. Митяй. С того конца деревни, где избы пониже и крыши похуже. Егор Фомич сидел на завалинке, плёл верёвку из льна, и когда увидел дочь с женихом, руки у него сами разжались. Верёвка упала в пыль. Он поднялся, вытер ладони о штаны и широко улыбнулся — так, как умел только он, всей душой, без притворства...

Каждый человек хотя бы раз в жизни слышал, как мычит корова или издает аналогичное этому звучание. Почему так происходит, что стоит за этими привычными звуками «му», имеются ли между ними какие-либо отличия, - обо всем этом пойдет разговор ниже...