Есть разговор, который не нуждается в голосе. Двое сидят рядом, ничего не говорят, и в комнате происходит больше, чем в иной беседе на три часа. Но вдруг поднялся, поправил одеяло, ушёл - и тот, кто остался, чувствует, что ему сказали самое главное. Человек устроен так, что почти всё важное в его жизни происходит без слов. Слова умеют только называть, а называют они лишь то, что уже понято. Признание, прощение, согласие, любовь, горе - всё это возникает глубже речи, и голос лишь надевает на него форму...