Галя вышла из автобуса у действующей церкви. Прямо, как нарочно. Церковь стояла на высоком берегу, отовсюду были видны ее купола, сверкающие позолотой.  Галина покосилась на ружье, потом на крест, и пошла пешком через площадь по нужному адресу. Ей казалось, что дома, где жила Люба, были не столь и далеко. Но она немного просчиталась – идти пришлось довольно долго.  Начало И вот, наконец, жёлтые трехэтажки по улице Грибоедова. Галя как-то быстро нашла дом, подъезд, медленно и настороженно начала подниматься по ступеням...

Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё. Мария сидела на краю некрашеной кровати, и этот маленький, вылепленный из глины треугольник жёг ей ладонь. На нём были выцарапаны две буквы: «А» и «М». Андрей. Мария. Теперь это были буквы на её надгробии. Надгробии из четырёх лет ожидания и одного письма, которое лежало у неё на коленях. Письма от чужой женщины. Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё...