Олег пришел домой в очередной раз пьяный и злой. Работа его бесила, начальство доставало, а дома он привык срываться на мне. — Где ужин? — рявкнул он, хлопнув дверью. Я доставала еду из духовки. После целого дня с двухлетним сыном устала не меньше его. — Сейчас поставлю на стол. — Сейчас! Всегда у тебя "сейчас"! Олег прошел на кухню, заглянул в кастрюлю: — Опять эта баланда? Надоело одно и то же жрать! — Готовлю из того, что есть... — А что есть? Одни макароны! Муж сел за стол, попробовал еду: — Пересолено! Как всегда! — Мне нормально кажется...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...