«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...

– Квартира теперь записана на мою маму, – сказал муж, глядя куда-то в сторону. – Это просто формальность, не волнуйся. Лена замерла с чашкой в руке. Фраза, брошенная Андреем так буднично, словно он сообщил о смене погоды, не сразу уложилась в голове. – Что значит записана на маму? Наша квартира? – ее голос звучал тихо, но в каждом слове чувствовалась нарастающая тревога. Андрей наконец повернулся к ней. На его лице появилась та особенная улыбка, которую Лена хорошо знала – так он всегда улыбался, когда пытался сгладить неприятную ситуацию...