На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Когда Виктор предложил мне переехать к нему, я сначала засомневалась. Мне сорок семь, ему пятьдесят девять. Мы встречались четыре месяца. Всё казалось нормальным — интеллигентный, успешный архитектор, собственный дом за городом, хорошо обеспечен. — Зачем тебе снимать квартиру? — говорил он. — Переезжай. У меня места хватит. Я согласилась. Собрала вещи, попрощалась с арендодателем. Въехала в его дом в пятницу вечером. Через месяц я уехала обратно в город и сняла первую попавшуюся квартиру. Лишь бы не оставаться там ни дня...