Соседка пожаловалась в опеку, что я кричу на дочь. Инспектор пришла, а ребёнок показал ей видео на планшете
Бум. Бум. Бум. Три удара по батарее – ровно в двадцать два тридцать. Можно часы сверять. Я поставила сковородку на плиту и прикрыла глаза. В кухне горел верхний свет – тусклый, желтоватый, одна лампочка из трёх давно перегорела, руки не доходили поменять. Пальцы пахли розами и хлоркой – после восьми часов в цветочном и четырёх за кассой в «Пятёрочке» этот запах въедался в кожу так, что никакое мыло не брало. Спина ныла – четырнадцать часов на ногах, шесть дней в неделю. – Ксюша! Ты математику сделала? Тишина из комнаты...