Когда-то жизнь действительно мерилась звонками. Будильник звенел утром, чайник закипал, и сразу после завтрака взгляд уходил к телефону – как будто именно там находился пульс настоящего существования. Было ощущение, что каждый непропущенный вызов – доказательство того, что мир помнит. Что я нужна. Но чаще экран молчал. И это молчание иногда звучало громче любых слов. Порой случайный звонок пролетал, как комета: быстрый голос на фоне автомобильных гудков, чьё-то «мам, у меня совещание, перезвоню позже»...