Звонок в дверь прозвенел коротко, как иголка — будто проверил, жива ли в доме тишина. На коврике уже оттаивали следы чьих-то ботинок: снег превращался в блёклые лужицы. На кухне шипел чайник, пахло мандариновой кожурой и свежим хлебом. Надежда вытерла руки о полотенце и крикнула в коридор, не скрывая улыбки: — Открой сама, Верочка! У меня руки в муке. Дочь вспорхнула из комнаты — тонкая, нервная, нарядная, как школьная тетрадь в новой обложке. Дверь распахнулась, и в прихожую шагнул юноша со скромным букетом...

«Па-а-ап, смотри, как я могу!» — летит восторженный крик с самой высокой горки. А папа? А папа смотрит. Но не на своего бесстрашного ребёнка, а в гипнотизирующий светящийся прямоугольник у себя в руках. Знакомая до боли картина, а? Давайте по-честному, мы все там бывали. Телефон — это наш портал в мир, где нет разбросанных игрушек и каши на полу. Там — работа, смешные мемы, новости, взрослые разговоры. Но иногда этот портал засасывает с головой, и вот уже реальный мир с его самыми важными людьми остаётся где-то по ту сторону «чёрного зеркала»...