Ко мне однажды пришёл молодой человек — выглядел уставшим, будто нёс на плечах тяжёлый рюкзак, набитый суетой и тревогой. Он долго не мог вспомнить графический ключ от телефона — а ведь пользовался им изо дня в день, столько раз проводил пальцем по экрану, что это давно стало привычным жестом, почти рефлексом. Но после сильного стресса память будто взяла и стёрла этот маленький, но такой нужный узор. Он пытался вспомнить, подбирал варианты снова и снова — каждый раз с надеждой, и каждый раз впустую...