В советские времена был такой красивый обычай. Народ писал письма вождям. Хвалил их, конечно. А попутно напрямую делился проблемами, с которыми сталкивались простые люди в обычной жизни. Как понимаю, об этих проблемах и вслух-то иной раз говорить было довольно опасно - дабы не прослыть каким-нибудь паникером, или человеком очерняющим советскую реальность из пагубных соображений. Со всеми печальными последствиями. Вслух, может и не говорили - а товарищу Сталину (или там, товарищу Калинину, например) писали...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...