Стихотворный текст – это прежде всего ритм. Многие привыкли, что поэзия – это рифма и ещё что-то про стихотворный размер. Однако мало кто задумывается, что рифма тоже нужна для ритма (поэтому так называется), а уж почти никто – что мелодика стихотворного текста может обеспечиваться какими-то другими средствами, нежели пресловутыми ямбами и хореями. Стихотворение Хлебникова «Когда умирают кони...» принято относить к верлибру – свободному стиху. Но мне очевидна чёткая ритмизация каждого стиха с нарочитым сбоем в темпе...

Если настоящий поэт это человек, устами которого говорит поколение, то Велимир Хлебников это поэт поэтов. В жизни немного забитый, стеснительный и неуклюжий, что носил все свои стихи в котомке. В стихах же не боялся ничего и никого. Хлебников считал, что при помощи поэзии можно не только достучаться до сердца народа, но и предсказывать будущее. Он искренне верил в нумерологию и магию чисел. Пытался вычислить конец света и новые потрясения, котрые ждут человечество. Хлебников не очень популярен у рядового любителя поэзии, но безумно любим у самих поэтов...