Начало тут Рита набрала адвоката. Ей было необходимо утрясти все дела, связанные с разводом. Она едет на неделю и нужно, чтобы ближе к вечеру все бумаги были готовы. Рите хотелось как можно быстрее избавиться от Димы, как от ненужной вещи и дурных воспоминаний...

Через две недели после похорон отца на его телефон пришло сообщение. Телефон лежал у меня в сумке. Я забрала его из отцовской квартиры вместе с другими вещами, всё руки не доходили разобрать, выключить, сдать. И вот он зазвонил коротко, дзинькнул, как дзинькают эсэмэски. Я достала, посмотрела на экран. Незнакомый номер. И текст: «Папа, ты приедешь в субботу? Я тебя жду. Тимоша». Я села. Прямо где стояла, в прихожей, опустилась на пуфик, потому что ноги не держали. Две недели после похорон я ходила как в тумане...