Я зашла в квартиру, сбрасывая мокрые ботинки в прихожей. Вечер пятницы, дождь за окном, а дома — тепло и пахнет жареной картошкой. Мама, как обычно, накрывала на стол, отец копался в телефоне.   — Алина, ну наконец-то! — мама обернулась, улыбаясь. — Мы тебя ждём, у нас новость!   Я села за стол, насторожившись. В их «радостных новостях» обычно скрывался подвох.   — Ну, говорите уже. Что случилось?   Отец отложил телефон, торжественно выпрямившись.   — Мы переоформили квартиру. Теперь она в собственности Игоря...

Когда Илья впервые привёл Катю к своей семье на июньский обед, в квартире пахло укропом и горячим хлебом, а на столе стояли салаты, которые, казалось, готовили по одному и тому же рецепту последние двадцать лет. Звонил домофон, хлопала дверь, и каждый входивший начинал с фразы: «Ну, наконец-то, живьём посмотрим, что за невеста». Катя улыбалась и считала тарелки — привычка из офиса, где она вела закупки для отдела. Если тарелок ровно двенадцать, значит, кто-то опоздает, а если тринадцать — получится лишняя, придётся придумывать, кому отдать...