Аня лежала на диване и пыталась успокоить новорождённого сына, который плакал уже второй час подряд. Вчера их выписали из роддома, и она чувствовала себя как выжатый лимон — болело всё тело, кружилась голова, а малыш Максим никак не мог найти покой. Муж Дима суетился на кухне, разогревая готовую еду из магазина: — Аня, они уже выехали. Часа через два будут. Женщина закрыла глаза. Свёкр со свекровью из дальнего Подмосковья решили навестить внука в первый же день после роддома. Как будто у них не было других дней в году...

Я знаю, что такое пожар. Я прошла через это. Некоторое время просто на открытый огонь смотреть не могла, даже в мангале. Сейчас отпустило. Почти двадцать лет прошло... Наверное, поэтому я остро воспринимаю именно пожары, а не наводнения и не взрывы. Пожар для меня как красная тряпка для быка. Мне тогда весь посёлок помогал, чем мог. Теперь помогать моя очередь. Всех предупреждаю сразу: ничего умного или полезного тут нет и не будет. Ни в отдельно взятой статье, ни в целом на канале. Пенсионерка, по совместительству немножко риэлтор, ведет свой дневник и излагает свои мысли...