Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта такова, что формулировать её словами нет никакой возможности… Но не этим ли и должна быть симфония, то есть самая лирическая из музыкальных форм, не должна ли она выражать всё то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано? П.И. Чайковский о своей Четвертой симфонии (из письма С.И. Танееву, 1878 год) Такое письмо Чайковского ставит перед нами, слушателями, вопрос - как правильно слушать музыку, говорящую о невыразимом...