Встречаешь бывшего через пять лет. Он смотрит на тебя, и что-то в нём меняется, что-то едва заметное. Потом вы разговариваете несколько минут, расходитесь. А ночью он лежит и думает. Не о том, как ты выглядела. Не о том, что сказала. О чём-то другом, о чём-то, что поднялось изнутри при виде тебя и не отпускает. Это не ностальгия по тебе. Это память об ощущении. Я смотрю на то, как мужчины помнят женщин, которые были важны. И вот что вижу раз за разом: они помнят не внешность. Внешность стирается быстро, смазывается, теряет детали...